cờ tướng siêu kinh điển

"Chịu khó chờ ngoại xíu nghen con, tay ngoại run nên làm chậm, con chờ xíu nghen", bà Nguyễn Thị Tám (82 tuổi, Q.10) chậm rãi nói. Tôi không biết nên dùng từ "gánh" hay "quán" để gọi vì nơi bà Tám bán hàng chỉ là một góc nhỏ ngồi nhờ trước cổng nhà hàng xóm. Bà bán bánh tráng trộn đến nay đã gần 30 năm, từ cái thời chỉ có vài nghìn một phần.

Ảnh: Võ Minh Thắng

Thế nhưng, tình yêu nghề nghiệp đã níu kéo cô ở lại với mảnh đất này. Trong giờ học, cô tận tình chỉ bảo từng li từng tí; ngoài giờ cô trò cùng chơi với nhau như những người bạn, có khi cô còn nấu nước lá cây tắm rửa gội đầu trị chí, ghẻ lở, giặt cả quần áo cho các em. Có em bỏ học, cô phải đi bộ - trèo đèo lội suối cả chục cây số đến tận nhà khuyên bảo trở lại lớp. Với ngày nghỉ, cô cũng tham gia cấy cày, gặt hái, trồng trọt giúp dân, hay dùng chung bữa cơm đạm bạc rau rừng đậm đà tình cảm. Và tất cả những tình cảm ấy đã đi vào lòng người, học sinh ngày càng yêu thương quý mến cô hơn, em này truyền tai em kia đi học đông đủ chăm ngoan hơn.

Vì vậy, doanh nghiệp kiến nghị TPHCM xem xét bổ sung tuyến tàu điện tự lái trên cao này vào quy hoạch để có cơ sở thực hiện.

Sang hiệp 2, CLB Thái Nguyên T&T vẫn tấn công áp đảo. Đặc biệt, hiệp đấu này trở thành “show diễn” của Bích Thùy với thêm 3 bàn thắng ở các phút 55, 73 và 86. Đáng nói hơn, đây là cú poker đầu tiên ở giải nữ VĐQG 2023 - 2024.

Nhưng ở cái xã, cả thị trấn - thậm chí - nguyên cái huyện Năm Minh là công dân, tha nhân của văn chương nghệ thuật nếu tình cờ tạt qua hỏi về nhà văn Nguyễn Văn Minh thì không ai biết. Ngay cái ông trưởng ban thông tin văn hóa xã còn không, thì dân tình trả lời làm chi có cái ngữ gọi là văn veo ở xứ này mà hỏi nhà âu cũng hợp lý. Không phải do nền văn minh internet và wifi phủ sóng trên từng centimet. Không phải cu con hay gái bẹo mới thôi nôi đã dán mắt vô màn hình… mà cái sự không một ai biết này, có từ thời báo và sách giấy mới bị ông Bill Gates hăm xóa sổ. Thiên hạ mua báo xem tin tức, thời sự, chính trị, kinh tế thế giới chứ ai màng trang sáng tác. Cu ly xe kéo phu phen thợ thuyền, thơ văn biết làm chi khi chả mang lại lợi ích. Không ai biết Năm Minh khi ông là một nhà có hạng thì cũng chả có chi lớn. Cũng chả chết vì nhà văn chứ đâu phải ca sĩ hay showbiz. Sân khấu mà không danh, không tiếng, ra đường không ai biết thì tệ hơn người không mang họ. Năm Minh vui với cái không, cũng như buồn với cái có. Có không hay vui buồn - suy cho cùng - cũng thường chứ chả chi quan trọng. Cả vui cả buồn Năm Minh cho trụm lụm vào giấc ngủ. Bảy, tức mười chín giờ ông đánh một giấc tròn xoay cho đến một giờ sáng. Vệ sinh sáng, châm bình trà và cũng rất tròn rất trịa ông cho tất cả tâm tư tình cảm vui buồn vào con chữ. Năm giờ - nghĩa là, gõ xong chừng nghìn, nghìn rưỡi đến hai nghìn con chữ - ông lên xe đạp gọi là thể dục thể thao sáng.